Cinco vivencias para un cumpleaños

Hoy 18 de octubre es mi cumpleaños. Es un día que genera confusión en mi. Normalmente vivo una mezcla de gozo y depresión.

Me gusta celebrar atípicamente; tal vez la palabra celebración no sea la correcta. Muchas veces salgo a caminar solo, sin rumbo fijo, me compro un par de alcoholes y reflexiono en el parque o en una plaza pública o en una banca solitaria. Contemplo los árboles, los pájaros, los ocasionales transeúntes. Puedo ponerme borracho ahí mismo, o no. Luego me levanto y entro a un lugar cualquiera, donde no conozco a nadie, me mezclo entre las personas, procuro conocer gente, escuchar lo que tienen que decir.

He de decir que a la mayoría de personas esto les resulta raro, muchos me consideran un individuo extremadamente sociable, y lo soy, sin embargo me gusta la soledad, he aprendido a vivir con ella, me siento fuerte a su lado, pienso que a este mundo se viene solo y hay que aprender a lidiar con eso.

Quiero compartirles cinco eventos que me han hecho crecer, que noto como pasos importantes en esta carrera que llamamos vida. No son precisamente los típicos como haber obtenido un título o comprometerse en matrimonio, tienen que ver con íntimas vivencias.

1.     De jovencito tuve problemas para lidiar con la demás gente, puede ser porque era extraño, ajeno, serio, distraído, ¿extraviado?, taciturno. Durante la primaria y la secundaria fui víctima de bullying, claro que en ese entonces no se le llamaba por ese término; a los chavos más grandes y fuertes no les gustan los niños así, mucho menos los que hacen tarea extra y levantan la mano, así era yo. Al entrar a la prepa quise cambiar eso, no necesariamente porque me sintiera mal, sino por intentar ser más cercano a los demás, para no sentir esa agresión constante en mi vida, para saber qué era el sentirse aceptado por los demás. Funcionó. Esa fue la génesis del individuo sociable que soy ahora. Si estuvo bien o mal no lo sé, pero cambié, aunque sé que intrínsecamente sigo siendo el niño callado de aquellos años. Pues bien, la primera vivencia tiene que ver con ello, digamos que fue una terapia: El cantar en los camiones y en el metro. Estoy seguro que esto sería muy difícil de realizar para la mayoría de las personas, supone no sólo ser aventado, sino saber lidiar con todos los problemas que ello presenta, los arredros por parte de otros vendedores o la represión policiaca, es más, el mismo hecho de pedir dinero es un reto en sí mismo. Lo hice, y no sólo eso, fui bastante exitoso en el transcurso de unos meses. Ahora sé que si en algún momento de la vida lo laboral-capitalista llega a fallar, el hecho de acompañarme con una guitarra puede salvarme de no comer.

2.     Hay momentos de la vida que nos marcan para siempre. Esto no necesariamente es un hecho significativo para los demás; podemos estar hablando de observar un choque, asistir a un funeral o saber del divorcio de un pariente cercano. En mi caso fue mucho más simple, el que mis primos mayores me invitaran a ver la película “Tiburón” mientras mis padres cenaban con los suyos. Debo decir que a mi corta edad, y aún ahora, la he experimentado como la película más escalofriante de todos los tiempos. No sólo me conmocionó, sino originó en mi una serie de sueños terroríficos en los que tenía que lidiar con escualos todo el tiempo. Aún me soñé devorado. La segunda vivencia tiene que ver con eso. En una visita que hice con mis padres a Cancún mi hermana y yo fuimos a una experiencia de buceo, por aquellos días podía hacerlo bien porque entrenaba con un acapulqueño todos los fines de semana (claro que en una alberca). Pues bien, mientras estábamos viendo pececillos y esponjas de colores llegó otro instructor para decirnos que a un kilómetro de distancia había un tiburón dormido, a lo que nuestro facilitador nos preguntó si queríamos irlo a ver. Les juro que no recordé mi pavor por tales animales, fue una catarsis, una emoción instantánea. Contesté que sí. Mi hermana se quedó en el bote y yo me encaminé con el cancunense y otra persona hacia aquella caverna donde descansaba el pez de mis pesadillas. Al fin llegamos después de escupir los pulmones. Y qué les digo. Tuve la oportunidad de ver a un tiburón de aproximadamente 4 metros de longitud en mar abierto, a 4 metros de distancia, sin control, sin que le hayan sacado sus dientecitos, sin protección alguna, en fin, lo más impresionante del caso es que no sentí temor alguno.  Así, sin que me diera cuenta, ese día me curé del pánico a los selacios.

3.     Los que me conocen saben que una de las cosas que más disfruto es viajar. Desde que tuve la primera oportunidad de hacerlo ya hace algunos años, no he parado de intentar escaparme de la gran ciudad de México con rumbo desconocido. Gracias a ello he podido conocer increíbles personas, deliciosas comidas y magníficos lugares. Son experiencias que nos recuerdan que estamos vivos, que no somos zombies, que un pinchazo de aguja no lo es si no se sangra. La tercera vivencia la extraigo del libro de Brasil, fantástico sitio. Esto tiene que ver con el hecho de cantar, pero también con la costumbre que tengo de no dejarme intimidar por aventuras que parecen peligrosas. Uno de los días de mi estancia terminé en un seminario por azares del destino, tal vez aquí convenga hacer un paréntesis, y es que la mayoría de las personas ubica a los padres como personas rectas y ordenadas, pero también estáticas e inflexibles, rigurosos y puritanos dirían algunos. Bueno, pues permítanme decirles que se equivocan, por experiencia propia (y hablo con conocimiento de causa porque muchos años toqué en estudiantinas eclesiásticas), los padres son de las personas más afables con las que uno puede toparse en la vida, no sólo son inteligentes, algunos también son sabios, son amigos, guías espirituales, que no reprimen sino aconsejan. Imagínense entonces qué fiesta significa compartir la mesa en un seminario. Uno de los seminaristas me invitó cordialmente a que lo acompañara a una misa que tenía que oficiar. Yo no sabía dónde sería ni de qué se trataba pero fiel a mis máximas de vida seguro fui con él. Resultó una experiencia fabulosa porque pude entrar a lo que sólo se ve en películas. La ciudad de Dios si es que alguno sabe de lo que hablo, es una cinta que recoge una pequeña parte de lo que es vivir en una favela. Y ahí andaba su servidor, caminando entre laberintos insondables que llevan a ningún y a todos lados mientras ojos contenidos en cuerpos morenos observan; sendas de olores y suciedades, de pobreza y de vida, porque ésta sólo se respira cuando abres tus orificios nasales a todo, absolutamente a todo. Al llegar a la capilla asistí a una de las celebraciones más bellas de toda mi vida que fue coronada cuando Ernani, que así se llamaba el seminarista originario de África, me invitó a pasar para contar mi experiencia mexicana en tierra brasileña frente a todos los feligreses. Ellos me regalaron una gran sonrisa cuando hablé de su magnífico y tremendo país, de su magnética gente, de su camaradería y hospitalidad latinoafricana. La cosa no acabó ahí, para mi sorpresa él me invitó a que compartiera una canción con el grupo de la parroquia. Así que toqué la guitarra y canté como nunca, una pequeña voz mexicana en medio de la ciudad de Dios.

4.     Desde aquel día que decidí dejar de ser humanito en mundo de humanotes mi vida ha sido una fiesta. El sortilegio se rompió dejando al descubierto una cascada de voces, abrazos, besos y canciones, bailes y roces. De entre todas estas experiencias recuerdo una especialmente, que tuvo que ver con mi pasión de viajar pues fue en Alemania, y mi manera de hacerme notar, que como se habrán dado cuenta siempre ha sido cantar. En esa ocasión me encontraba en una fiesta como tantas, entre una multitud de gente que hablan diversos idiomas y tienen diferentes intereses. Recuerdo que me encontraba con uno de los dueños del departamento, alemán por cierto,  y entre la plática salió que ambos teníamos una afición por cantar y tocar la guitarra. Sentí que no me creyó, después de todo es muy fácil decir que haces tal o cual cosa cuando no tienes el riesgo de ser cachado en la mentira, y tal vez por eso fue que decidió a sacar una preciosa guitarra de su cuarto, el cuate era rico seguramente, porque en su sala de estar había un tigre, de esos que yacen callados con la boca abierta. Pues bien, comencé con lo mío y poco a poco se fue apagando el bullicio para dejarme en el silencio que sólo se logra cuando quieres escuchar algo que estás disfrutando. La fiesta internacional me aplaudió y pidieron otra. Le seguí, claro, al público lo que pida, y estuve así tal vez una media hora, haciendo que cantaran canciones ininteligibles para ellos, digo, para eso existe el “cielito lindo”, “el rey” y “soy puro mexicano”. Estaba en eso cuando uno de los chicos latinoamericanos con los que iba me tocó la espalda y me comentó que ellos ya querían irse, había una fiesta de espuma a la que ningún ojo latinoamericano podría faltar, ya sabemos qué reacción química se logra con agua enjabonada, chicas y alcohol. Asentí y volteé hacia la fiesta para decirles que muchas gracias por sus aplausos y cantares pero tenía que irme. A continuación recibí el mayor halago de toda mi vida, todos al unísono gritaron -nooooo, Darioooo, don’t go, you are the soul of the party- que significa, “Darío, no te vayas, tú eres el alma de la fiesta”. Lo repitieron varias ocasiones de diversas formas. Ojitos cerúleos y cabellos ambarinos. Sentí padrísimo, inolvidable, ¡cuál rockstar ni qué chingados!, ahí estaba ante mi toda la comunidad europea pidiéndome que me quedara, sin conocerme; apenas media hora antes era uno más del montón. Sobra decir que me quedé, aún sin la idea clara de dónde estaba y cómo iba a regresar al lugar donde me estaba hospedando. Todo puede resolverse. En ocasiones nos dejamos llevar por el hálito que significa irse con quien llegamos, jamás salir de nuestros hábitos, no cambiar camino por vereda. Pues yo les digo que después de esos 30 minutos viví la fiesta más fantástica en la que he estado t-o-d-a mi existencia, y eso ya es decir mucho, porque haciendo una recopilación de las que he asistido, seguro son más de 1000. Los que me conocen saben que no exagero.

5.      Y llegamos a la quinta, varias vivencias revolotean en mi cabeza pidiendo ser ese quinto que es imposible que sea malo. Pero ya me decidí. Tiene que ser la de una mujer, no precisamente el amor de mi vida, tampoco mi primer amor, simplemente una mujer. Ésta tiene que ver nuevamente con un viaje. Tenía que ser. Por aquel entonces estaba muy deprimido, no sé por qué, ello me es crónico e incomprensible, tal vez algo de los genes porque la familia de mi padre padece de esas cosas, son sensibles y artistas, íntimamente depresivos. Les cuento entonces que andaba arrastrando la cobija, sin saber por quién, sin rumbo fijo. Como canta Daniel Santos, “soy un pobre vagabundo sin hogar y sin fortuna”. Entonces entró ella en la pintura, me saturó de color, me llenó de su mirada, de palpitar del corazón, de mariposas en el estómago, de cabeza a la montaña rusa, de cariño, de deseo, de incontrolable pasión. Todo en tan sólo 3 o 4 días, por ello es inolvidable. No puedo contar mucho de esto porque es uno de los tesoros más enterrados en mi isla, basta con saber que fue un amor prohibido, de esos de las canciones que cantan los bigotones o las divas del amor. Qué rico es sentirte querido entre sábanas y colchones, el sentirte acariciado por verbos de infinito aliento acompañados de palabras sucias que se sienten las más impolutas al momento. Recuerdo la piel tersa y el roce cálido bajo el sol canicular, los besos y suspiros recónditos, la carne erizada, trémula. Fantasía de todas las estaciones del año en un fin de semana de verano. No importa el desenlace de aquella explosión cósmica de sensaciones, dejó en mi ser su fragancia crepuscular por siempre.

Y así llego al día de hoy, lo único que deseo para mí mismo es experimentar cinco vivencias más, y después… repetir la dosis.

¡Feliz cumpleaños Darío Shu!